«Кэрри», 1976 год, реж. Брайан Де Пальма
Первый блин, говорят, комом – но не в этом случае. Первая экранизация первого опубликованного романа Стивена Кинга до сих пор остается в своем роде непревзойденной; Квентин Тарантино, например, вообще называет ее в числе десяти лучших фильмов за всю историю кино. В 70-е годы во многом, конечно, сработал эффект неожиданности: Кинг буквально ворвался и в литературу, и в кино. История девушки, то ли одержимой сатаной, то ли обладающей сверхъестественными способностями (одно не исключает другого), не была такой уж новинкой. В этом отношении «Кэрри» продолжила наметившуюся ранее в американском искусстве линию «в тихой девушке черти водятся» (см. и «Ребенок Розмари», и «Изгоняющий дьявола»). Но подкупала реалистичность рассказа, изначально помещенного в среду, хорошо знакомую каждому, — в школу. Кто не встречал на своем веку таких же, как Кэрри, изгоев? Но кто знал, насколько они бывают опасны?!
Брайан Де Пальма к тому времени уже успел поставить несколько картин, но подлинную славу познал только после «Кэрри». Поначалу, правда, это была слава «способного ученика» Альфреда Хичкока — чему, конечно, способствовало и то, что режиссер использовал в своем фильме знаменитый музыкальный кусок из «Психо», вмиг узнаваемый и к сегодняшнему дню до невозможности растиражированный. Однако впоследствии Де Пальма с блеском доказал, что имеет собственное Имя – поставив, например, выдающееся «Лицо со шрамом» и ряд других значительных картин. Проявила себя и Сисси Спейсек, настаивавшая во время съемок на стопроцентной подлинности: и чтоб в землю ее по-настоящему закопали, и чтоб настоящей свиной кровью обливали (на первое режиссер согласился, но в необходимости второго засомневался). За роль Кэрри она была выдвинута на «Оскар»; заветную награду актриса получила – но уже четыре года спустя за «Дочь шахтера», впоследствии она номинировалась еще четырежды. Также следует упомянуть, что в роли одного из мучителей несчастной девушки снялся Джон Траволта, звездный час которого наступит годом позже вместе с «Лихорадкой субботнего вечера».
Кстати сказать, через полгода нас ждет новая, уже третья экранизация популярного романа. Над ней сейчас завершает работу Кимберли Пирс («Парни не плачут»), в заглавной роли — Хлоя Грейс Морец. Ожидания весьма высоки.
«Сияние», 1980, реж. Стэнли Кубрик
С точки зрения высокого киноискусства – наиболее совершенная, пожалуй, экранизация Кинга, регулярно входящая в число самых страшных фильмов на свете. Что и говорить – Кубрик, один из главных классиков ХХ века! А ведь по итогам года режиссера даже выдвинули на только-только основанную антипремию «Золотая малина» — что, конечно, только добавляет «очков» тем, кто ее придумал. Впрочем, возможно, ими двигал не столько результат, сколько завораживающие легенды о съемочном процессе, продолжавшемся почти год – необыкновенно долго для заграничного кинопроцесса. Всему виной чрезвычайная дотошность мэтра по отношению к каждой детали: один диалог он переснимал 127 раз, а на съемках кульминационной сцены Джек Николсон сломал не одну дверь — а целых 60. Что уж говорить о теннисном мячике, который никак не хотел катиться так, как надо – и только на него извели по меньшей мере полусотню дублей. Помешанный на точности Кубрик даже при записи звука потребовал, чтобы на печатной машинке отбивали именно ту фразу, которой раз за разом наполнял свой роман главный герой: ведь у каждой клавиши (якобы) имеется свой звук!.. Быть может, такой перфекционизм и правда заслуживает какой-нибудь антинаграды? Хотя результат, конечно, оправдывает все средства.
Однако самому Стивену Кингу, как утверждают историки, фильм не особо приглянулся. Причем его настрой изначально был негативный: ему не нравилась Шелли Дювалл, он был против Джека Николсона – про которого, мол, и так сразу понятно, что псих. Но подобное вообще часто бывает; лишнее подтверждение того, что роман – это одно, а кино – совершенно другое, разные искусства. И так как подлинным автором фильма считается все-таки режиссер, то Кингу, возможно, просто не понравился сам факт, что Кубрик оказался большим гением, нежели он сам. Спустя годы писатель попробовал сделать собственную телеверсию (как сценарист и продюсер) – о существовании которой вы, скорее всего, никогда и не слышали.
Да, и обратите внимание на оригинальный трейлер к картине: в отличие от нынешних бешеных «нарезок», он состоит из одного лишь длинного плана – зато самого страшного. Уникальная лаконичность, достигающая максимального эффекта!
«Мизери», 1990, реж. Роб Райнер
В какой-то мере может показаться, что «Мизери» — наиболее личное произведение Стивена Кинга, в котором автор приоткрыл «творческую кухню» и отразил собственные страхи. Очень уж хочется увидеть в этом попавшем в беду популярном беллетристе (в фильме его сыграл Джеймс Каан) автопортрет писателя. Но тогда придется вспомнить и то же «Сияние», и, например, менее удачное «Тайное окно» с Джонни Деппом – а заодно и то, что писатели вообще любят писать про писателей, ведь кто их знает лучше, как не они сами. Но это еще не значит, что в этих романах они описывают себя.
А вот поверить в то, что Энни Уликс, поклонница №1, Кингу приснилась, можно и без всяких «но» — наверняка в безумно страшном сне, да и не один раз. Такая, возможно, и другим романистам время от времени в кошмарах приходит – особенно после того, как ее блистательно воплотила на экране Кэти Бейтс. Актриса заслуженно получила «Золотой глобус» и «Оскар» — и, кажется, это единственный пример столь высокого успеха для кинговских экранизаций. Бейтс впечатлила писателя еще на съемках — настолько, что свой новый роман, «Долорес Клэйборн», он писал, держа в голове ее образ. Получилось тоже про женщину-убийцу – и когда дело вскоре дошло до экранизации, вопроса, кто будет играть главную героиню, разумеется, не возникло.
Фильм «Мизери», кстати, вообще интересен своими актерскими работами. Роль местного шерифа сыграл здесь Ричард Фарнсуорт, десятилетием позже получивший мировое признание благодаря «Простой истории» Дэвида Линча. А литературного агента – легендарная Лорен Бэколл, начавшая свою карьеру еще в 1940-х. Про упомянутого же Джеймса Каана стоит просто напомнить, что он – Сонни из «Крестного отца», чтобы всё сразу стало понятно. И надо отдать ему должное: добрый десяток «звезд» отклонил эту роль, сочтя ее «невыигрышной» в сравнении с образом главной героини; а он не побоялся.
«Побег из Шоушенка», 1994, реж. Фрэнк Дарабонт
Роб Райнер хотел снять и этот фильм, предлагал за сценарий солидные деньги, а на главную роль – Тома Круза. Но Фрэнк Дарабонт, адаптировавший повесть Кинга для кино, решил, что настолько удачный материал выпускать из рук не стоит – и поставил картину сам, пригласив Тима Роббинса и Моргана Фримана. И не ошибся: судя по зрительскому отклику, у него получился самый любимый фильм на свете. Картина вот уже много лет уверенно держит лидерство в TOP 250 как по версии американской IMDb, так и по версии российского «Кинопоиска». Режиссеру удивительным образом удалось затронуть в нас какие-то потаенные струнки – возможно, это связано с тем, что он, в отличие от своих коллег, рассказал не столько пугающую, сколько вдохновляющую историю. В ней нет ни ужасов, ни мистицизма – зато полно человечности. Любой может представить, каково это – оказаться за тюремными стенами. И стремление героя обрести свободу – это стремление, понятное каждому.
Хотя поначалу, надо сказать, фильм не пользовался особой популярностью – в прокате его не особо заметили и сборы едва-едва превзошли бюджет. Тем не менее, фильм выдвигался на премию «Оскар» по семи категориям – однако и киноакадемики предпочли его проигнорировать. Главные призы забрал тогда «Форрест Гамп», а Дарабонт остался даже без режиссерской номинации! Впрочем, это как раз тот случай, когда история сама расставила все точки над i: картина взяла своё при выпуске на видео, став одним из самых грандиозных хитов всех времен. И Дарабонт может быть в итоге доволен: знать, что в 35 лет ты снял фильм, любимый всем миром, – это, конечно же, дорогого стоит, не всякий «Оскар» с этим сравнится.
Спустя пять лет режиссер подтвердил свое право называться лучшим интерпретатором произведений Стивена Кинга на киноэкране – поставив «Зеленую милю», которая также (но уже сразу) завоевала широкое зрительское признание. Кинг, кстати, эти картины оценил – как и первую дарабонтовскую короткометражку «Женщина в палате». И ни разу не пожалел, наверное, что продал права на экранизацию «Побега» всего лишь за один доллар.
«Мгла», 2007, реж. Фрэнк Дарабонт
Поставив в начале нулевых не снискавшую особой славы картину «Мажестик» и проведя еще одну пятилетку в поисках нового сюжета, Дарабонт, наконец, понял, что это его судьба – экранизировать только Кинга. Но тут его выбор может показаться, честно говоря, довольно странным: сюжет повести «Туман» очевидным образом перекликается с сюжетом фильма Джона Карпентера, который тоже «Туман» (в оригинале, правда, это «The Mist» и «The Fog» соответственно). Причем и повесть, и фильм увидели свет почти одновременно – в 1980-м, и потому нельзя с абсолютной точностью сказать, было ли это плагиатом или случайностью. И все-таки Дарабонт ведь мог взять для постановки что-нибудь иное – особенно если учесть, что в 2005-м году у ленты Карпентера успел даже появиться ремейк! Куда столько «Туманов»?!
Но режиссер настоял на своем – и выиграл. И досмотревшим фильм до конца понятно, откуда у него была такая уверенность: он придумал к истории о зловещем тумане такую концовку, до которой не додумались ни Кинг, ни Карпентер. В отличие от писателя, оставляющего своих героев на пути к неизвестности, Дарабонт поставил точку – и такую, что зрители еще долго приходили в себя после просмотра. Он снял просто убийственный финал — один из самых страшных и, пожалуй, самых великих финалов в истории мирового кино. Ради такого, конечно, стоило всё затевать. Тем более что картина состоялась и сама по себе: напряженное повествование, отличные актерские работы, множество запоминающихся моментов – еще одна эталонная экранизация!
Справедливости ради надо сказать, что в 50 лет Дарабонт сумел-таки вырваться за пределы кинговской вселенной – и прогремел с сериалом про зомби «Ходячие мертвецы». Правда, на второй сезон он уже почему-то не остался; кто знает, может, вновь перечитывает что-нибудь из книг нашего юбиляра? И если вдруг так случится, что творческий дуэт Дарабонта и Кинга однажды разразится еще одной картиной – можно быть уверенным, что и этот фильм станет Событием.
Притом что эта пятерка, разумеется, выбрана чисто субъективно, она довольно широко отражает круг тем, которые раскрывает в своем творчестве любимый писатель. Это и природа сверхъестественного, и ужас зарождающегося безумия, и бессилие человека перед сторонними обстоятельствами… Все эти вопросы всегда волнуют и читателя, и зрителя, и будут и впредь вдохновлять не одно поколение режиссеров. Благо Стивен Кинг наверняка придумает еще множество историй, достойных немедленной экранизации.
