Осенью 1942 года экипаж танка КВ-1 с личным именем «Беспощадный» нарвался на вражескую засаду. Уральская броня надежно защищала танкистов от немецких пуль, но в самый неподходящий момент, когда танк шёл по узкой ложбине, у него заглох двигатель.



Кончились снаряды. Три пулемёта опустошили 44 магазина по 63 патрона в каждом. Фашисты, немедленно осмелев, подошли к обездвиженному и обезоруженному танку, ударами прикладов по броне предлагая экипажу сдаться в плен. Встреча в плену, надо полагать, танкистов ждала весьма торжественная, соответствующая злобности рисунка на башне, изображавшего фюрера, разлетающегося на части от меткого выстрела краснозвёздного танка. Однако из открывшихся люков вместо появления поднятых рук, что ожидали увидеть немцы, вылетело несколько «лимонок».

«Лимонки» ещё несколько раз остужали энтузиазм немцев, стремившихся взять в плен сразу и танкистов, и практически неповреждённый тяжёлый танк. Запас гранат тоже подходил к концу, когда механикам-водителям, наконец, удалось запустить двигатель, и 47-тонная махина гордо уползла к своим позициям.

Это лишь один из множества боевых эпизодов, происходивших в жизни тяжёлого танка «Беспощадный» и его дружного экипажа.

А вот — отрывок из письма, написанного командирами части, в которой числился данный танк:

Художникам Кукрыниксы: тт. Куприянову, Крылову, Соколову, поэтам — Гусеву, Маршаку, Михалкову и Тихонову.

Дорогие товарищи!

...Исключительное мужество и отвагу показывают в боях с немецким фашизмом члены экипажа танка «Беспощадный»... «Беспощадный» смело врезался в танковые колонны врага, громил их, уничтожая живую силу и технику. Так, например, в ночь с 11 на 12 августа он получил приказ: в составе взвода встретить на переправе через реку В у пункта Д прорвавшиеся танки и пехоту противника. Враг, сконцентрировавший войска на узком участке фронта, несмотря на огромные потери, продвигался вперед. Хорошиловцам пришлось встретиться с противником на марше к пункту Д. Неожиданность встречи не остановила грозный советский танк. Он первым из трёх боевых машин взвода повёл наступление на населенный пункт. Метким огнем командира орудия тов. Фатеева и пулемётчика тов. Егорова было уничтожено: два средних танка и один лёгкий танк, две бронемашины, пять автомашин с боеприпасами, два тяжёлых и два лёгких орудия, один миномёт...

О тяжести и кровопролитности проведенных боёв лучше всего говорит одна пробоина лобовой брони и двадцать три вмятины от прямых попаданий вражеских снарядов. А три снаряда навсегда остались в сильном, могучем теле «Беспощадного», увязнув в уральской броне...

За период с 11 по 14 августа экипаж тов. Хорошилова участвовал в пяти атаках... За этот период ими всего было уничтожено: 7 танков, 6 бронемашин, 5 автомашин с боеприпасами, 4 танкетки-тягача с ПТР, 4 противотанковых орудия, 1 склад с боеприпасами, 3 мотоцикла, 1 пулемёт, 1 миномёт и десятки фашистов…

25.8.1942 года. Гвардии полковник Скуба. Гвардии старший батальонный комиссар Паршутин.

Согласитесь, письмо не самое обычное: с чего бы командиру с комиссаром танковой бригады, надо полагать, в конце лета 1942 года бывшим весьма занятыми людьми, писать такое пространное письмо группе граждан, среди фамилий и псевдонимов которых, надеюсь, вам попались и хорошо знакомые.

А дело вот в чём.

Война войной, но постановлениями Совнаркома СССР от 10 и 11 апреля 1942 года группе граждан была присуждена вторая Сталинская премия.

Среди прочих лауреатов её получили:

— 2 степени — поэт и писатель Виктор Михайлович Гусев. Кстати, за что, по-вашему, могли присудить Сталинскую премию в 1942 году? Товарищ Гусев получил её за написанный им сценарий музыкальной кинокомедии «Свинарка и пастух», ставшей блокбастером 1941 года (и кинодебютом актёра Владимира Михайловича Зельдина, который не сходит со сцены с 1938 года и по сей день). Премию он разделил с некоторыи другими ведущими членами творческого коллектива;

— 2 степени — поэт Сергей Владимирович Михалков, соавтор сценария снятой в 1941 году на «Ленфильме» картины «Фронтовые подруги (также разделив её с коллективом создателей фильма);

— 1 степени — художники Кукрыниксы (Михаил Васильевич Куприянов, Порфирий Никитич Крылов и Николай Александрович Соколов) за серию политических плакатов и карикатур;

— 1 степени — поэт Николай Семёнович Тихонов за поэму «Киров с нами» (1941) и стихотворения «В лесах на полянах мшистых…», «Растёт, шумит тот вихрь народной славы…» и другие;

— 2 степени — поэт Самуил Яковлевич Маршак за стихотворные тексты к плакатам и карикатурам.

Через несколько дней поэт Николай Тихонов, выступая по радио, заявил, что передаёт свою премию в Фонд обороны — был такой в воюющем СССР благотворительный фонд, куда люди и организации перечисляли свои добровольные пожертвования. Всего, кстати, по данным БСЭ и БЭС всем миром собрали более 17 млрд. рублей наличными, 13 кг платины, 131 кг золота, 9519 кг серебра, драгоценностей на 1,7 млрд. рублей, более 4,5 млрд. рублей облигациями государственных займов. Это позволило финансировать постройку более 2,5 тысяч боевых самолётов, нескольких тысяч танков, восьми подводных лодок и 16 различных военных катеров.

К Тихонову присоединились вышеперечисленные творцы, решившие общими силами купить и подарить Красной Армии тяжёлый танк. Кстати, стоимость танка КВ-1 производства ЧТЗ на 1942 год составляла 345000 рублей. Чтобы масштаб цен был понятнее, приведу несколько цифр: в те поры какая-нибудь гардеробщица получала зарплату до 130 рублей в месяц, квалифицированный рабочий военного завода — 800 рублей, профессорская ставка достигала 1080 рублей. При этом буханка хлеба в коммерческой торговле стоила 200—400 рублей, цена килограмма капусты или моркови на рынке была около 20 рублей, а за бутылку фантастически дефицитной водки просили до тысячи.

Танк был построен и на торжественном митинге в присутствии Маршака, Михалкова и Кукрыниксов передан 6-й «а» гв. танковой бригаде (впоследствии 23-я отдельная гвардейская танковая Ельнинская Краснознамённая орденов Суворова, Кутузова, Богдана Хмельницкого бригада).







«Отцы» танка согласились с предложением члена Военного Совета Западного фронта Н. Бирюкова назвать танк «Беспощадным», и решили его оформить так, как Кукрыниксы и Маршак оформляли «Окна ТАСС»: художники нарисовали на башне силуэт краснозвёздного танка, стрелявшего прямой наводкой в Гитлера, отчего тот разлетался на смешные кусочки. Рядом с рисунком на башне появились стихи Маршака:

Штурмовой огонь веди,
Наш тяжелый танк,
В тыл фашисту заходи,
Бей его во фланг!

Экипаж бесстрашный твой,
Не смыкая глаз,
Выполняет боевой
сталинский приказ.


Экипаж подобрали из танкистов, отличившихся в боях под Москвой. В него вошли:

Командир танка — командир танкового взвода гв. л-т Хорошилов Павел Максимович, 1917 года рождения, член ВЛКСМ с 1939 года, в кадрах РККА с того же года, в Действующей армии с 23 июня 1941 г., дважды легко ранен.

Командир орудия — гв. с-т Фатеев Алексей Иванович, 1921 г.р., член ВЛКСМ с 1937 года, призван в 1939 году из Тулы, в Действ. армии с июня 1941 г.

Старший механик-водитель — гв. мл. воентехник Царапин Егор Сергеевич, 1918 г.р., призван в 1938 г. из Тамбовской обл., в Действ. армии с 22 июня 1941 г., был легко ранен.

Младший механик-водитель — гв. ст. с-т Филиппов Георгий Иванович, 1918 г.р., призван в 1938 г. из Гагр Абхазской АССР, в Действ. армии с июня 1941 г.

Радиотелеграфист — гв. мл. с-т Егоров Алексей Андреевич, 1920 г.р., призван в 1940 г. из подмосковной Истры, в Действ. армии с июня 1941 г.

Между танкистами и подарившими танк деятелями культуры завязалась оживлённая переписка.

Из письма командира танка Маршаку, отправленного 16 августа 1942 года:

Я очень извиняюсь перед Вами за долгое молчание, но вот чем оно было вызвано. Наша часть вступила в бой. Мой взвод при поддержке пехоты занял три деревни — Ожогово, Жуково и Слободку, уничтожив три миномёта, восемь тяжёлых и семь противотанковых орудий. Ещё раздавили гусеницами 11 пулеметов. Экипаж остался невредим, а машину немного изуродовали сволочи. Но ничего, при помощи ремонтников мы устранили неисправности и снова пошли в бой.

Командир танка гв. л-т Хорошилов пишет письмо.

Бои шли тяжёлые. В одном из боёв, когда немцы вызвали авиационную поддержку, сориентировавшийся Хорошилов несколькими ракетами направил Юнкерсы на немецкие же позиции. После другого, когда «Беспощадный» выполнял отвлекающий манёвр, создавая видимость прорыва, танкисты насчитали на броне 48 вмятин от немецких снарядов.

Дорогие наши, родные тт. Хорошилов, Царапин, Фатеев, Филиппов, Егоров! Как приятно было прочитать о ваших подвигах в «Правде». Читая газету, мы произносили вслух все трое: «Вот это молодцы! Вот это герои! Сдержали свое обещание!»
Но у всех тут же возник беспокойный вопрос: все ли живы, здоровы? Ведь в газете об этом не сообщалось ничего. И успокоились только тогда, когда получили от вас письмо, где сообщались подробности ваших славных дел и где вы писали, что весь экипаж невредим. Ведь вы стали родными братьями нашими, и всё, что происходит с каждым из вас, нас волнует. Статью из «Правды» в тот же день передавали по радио, так что вся страна узнала о ваших подвигах.
Кукрыниксы.


Еще одно письмо

Дорогие товарищи Хорошилов, Царапин, Филиппов, Фатеев и Егоров! Несколько дней тому назад мы с радостью прочли корреспонденцию в «Правде» о подвигах экипажа тяжёлого танка «Беспощадный». Дорогие друзья, вы пишете, сколько «штук» тяжёлых и средних танков противника, сколько немецких бронемашин, орудий, минометов вам удалось уничтожить с помощью «Беспощадного» (не зря, видно, получил он свое прозвище!).
Но нам хотелось бы знать обо всем гораздо подробнее. Когда у вас будет свободная минута, напишите нам, что пришлось вам испытать, расскажите попросту, как было дело, как дрались вы, как выходили из трудных положений. Да и не только об этом. Напишите нам о себе, как пишете домой, о каждом в отдельности.
Все вы очень нам дороги. Мы счастливы, что вы живы и невредимы, что первый боевой экзамен показал, как хорошо подготовились вы к исполнению своего воинского долга.
За себя, за Тихонова, Михалкова, Гусева — С. Маршак.


Отрывки из хроники боевых действий «Беспощадного» только за один неполный месяц 1942 года:

В ночь с 11 на 12 августа 1942. … Хорошиловцам пришлось встретиться с противником на марше к пункту Д. Неожиданность встречи не остановила грозный советский танк. Он первым из трёх боевых машин взвода повёл наступление на населённый пункт. Метким огнём командира орудия тов. Фатеева и пулемётчика тов. Егорова было уничтожено: 2 средних танка и 1 лёгкий танк, 2 бронемашины, 5 автомашин с боеприпасами, 2 тяжёлых и 2 легких орудия, 1 миномёт.

14 августа 1942. Танк «Беспощадный» и танк Т-60 прикрывали 6-й гв. кп и мспб, пытавшихся прорваться через Жуково и Ожигово на Волосово. Встретив сильное огневое сопротивление противника из д. Слободка, 6 гв. кп с мспб переправились через р. Вытебеть на её восточный берег. Танки из-за отсутствия брода в районах Жуково, Ожигово отошли в д. Слободка, где и переправились на восточный берег р. Вытебеть. В район д. Кумово для танков были доставлены боеприпасы (95 шт.). В 13:50—14:00 была замечена колонна противника (автомашины и танки) в движении из Слободка на Ожигово. Последняя была обстреляна нашими танками и понесла потери: подбито 2 танка и 6 автомашин.

16 августа 1942. В 12:00 повторной атакой д. Слободка была занята. Особенно отличились в боях за д. Ожигово, Слободка, Жуково экипаж танка «Беспощадный». Он уничтожил 3 миномета, 11 пулемётов, 5 бронемашин, два танка, 9 танкеток-тягачей, 3 мотоцикла, 9 автомашин, 7 ПТО, склад боеприпасов.

2 сентября 1942. В 16:00 танк «Беспощадный» в составе трёх танков «КВ» атаковал сильно укрепившегося противника в д. Воробьеве. Умело маневрируя и ведя огонь, танк «Беспощадный» первым ворвался в деревню, где огнём уничтожил 5 танков, 3 пушки, 4 миномёта, 4 дзота и 3 автомашины. Наша пехота овладела населённым пунктом и закрепилась в нем. Всего за отчётный период экипаж танка «Беспощадный уничтожил танков — 12, орудий — 3, миномётов — 7, пулеметов — 4. бронемашин — 7, тягачей с ПТР — 4, автомобилей — 10, мотоциклов — 5, штабной автобус — 1.






За отвагу и высокие результаты боевой работы в августовских-сентябрьских боях 1942 года командира танка наградили орденом Красного Знамени, а всех остальных членов экипажа — орденом Красной звезды. Эпизод, с которого я начал заметку, произошёл вскоре после награждения. Танку тогда потребовался серьёзный ремонт — и московские шефы, внимательно следившие за судьбой своего подарка, организовали доставку необходимых запчастей. Именно тогда к танку «Беспощадный» пришла широкая известность, его снимали фронтовые операторы, о нём стали писать журналисты центральных и фронтовых газет.




1 марта 1943 года произошёл один из самых тяжёлых боёв в жизни «Беспощадного». Вот что вспоминал об этом старший мехвод Егор Царапин:
В феврале 1943 года развернулись наступательные бои севернее Жиздры. Пылающий, как факел, «Беспощадный» мчится на артиллерийскую батарею врага. Экипаж горит, но продолжает атаку, не замечая боли от ожогов. Двадцать, десять метров, и вот уже орудия вражеской батареи ломятся под гусеницами тяжелого танка. Только потом стали тушить огонь. У меня обгорела спина, разбита нога, переломаны три ребра. У Егорова не действует правая рука. Филиппов хочет меня выручить и сесть за рычаги, но это у него не получается: у самого обгорела поясница. Кое-как потушили на себе пламя. У экипажа комбинезоны изодраны до основания, сквозь лохмотья видны плохо перевязанные и кровоточащие раны. Кричу Фатееву, мол, ты совсем обуглился, а он в ответ: «Выводи машину!» И мы, собрав последние остатки сил, вновь рванулись вперёд, сбив по пути фашистский танк. Пока добрались к своим, Фатеев скончался. Не было в живых и Павла Хорошилова. Похоронили их вместе.





К этому времени «Беспощадный» с боями прошёл около 700 км, а счёт одних только уничтоженных и подбитых немецких танков достиг как минимум 27. С гибелью командира история танка не остановилась; машину снова отремонтировали, и её гусеницы ещё промотали немало километров по маршруту от Подмосковья до Белоруссии.

Боевой путь танка КВ-1 «Беспощадный» окончился 31 августа 1943 года. В тяжёлом бою экипаж снова понёс потери, подбитый танк удалось вывести с поля боя, но восстановлению он уже не подлежал. Он был доставлен в Кубинку, но, увы, до наших дней не дожил: в 1948 году чья-то светлая голова отправила легендарную машину на московский завод «Серп и молот» на переплавку.




А дружба танкистов с деятелями советской культуры продолжалась и после войны. Приезжая в Москву, Егор Царапин не раз встречался с Кукрыниксами, заходил в гости к Сергею Михалкову.

Кстати, их пример оказался заразительным: в 1943 году деньги в Фонд обороны пожертвовали уже более полусотни лауреатов Сталинской премии.

POST SCRIPTUM:

В 1977 году в честь экипажа танка КВ «Беспощадный» и погибших в Великой Отечественной Войне воинов-танкистов 23 гвардейской танковой бригады, которая в то время дислоцировалась в Новограде-Волынском, в городе установлен памятник — на постаменте застыл ИС-3 с надписью «Беспощадный».




На плите памятника написано:
29 мая 1942 года лауреаты Государственной премии поэты Гусев, Маршак, Тихонов, Михалков и художники-«Кукрыниксы» — Куприянов, Крылов, Соколов передали в подарок бригаде построенный на свои средства танк «Беспощадный».
На самом танке воспроизведены цензурированные стихи Маршака:
Штурмовой огонь веди, наш тяжёлый танк. В тыл фашистам заходи, бей его во фланг. Экипаж бесстрашный наш, не смыкая глаз, выполняет боевой Родины приказ.

Борцы с именем Сталина (вариант с «Родиной» встречается во многих публикациях хрущёвского и позднейшего времени, посвящённых «Беспощадному») добились, сами того не желая, интересного результата, фактически приравняв «боевой сталинский приказ» к «приказу Родины».