"Ты знаешь, даже двенадцатилетний Chivas уже не лезет, а уж это подавно", - сказал мой коллега, показывая на нетронутую бутылку Jameson. Мы лениво сидели за банкетным столом, ожидая начала презентации. Превосходный восьмилетний ирландский виски действительно никого из журналистов не интересовал. Я почувствовал себя в тайной секте, членов которой особым образом откармливают в ресторанах.
Это не так далеко от истины. На обычной презентации или в зарубежной поездке на каждого автомобильного журналиста приходится примерно 16 кг еды в день, а напитков - сколько он не вместит. На переваривание такого количества продуктов уходит вся имеющаяся энергия, поэтому все ходят полусонными. А учитывая, что начинаются тест-драйвы либо рано утром, либо после долгого перелета, сонливость одолевает перманентно. В последней поездке с компанией Subaru я спал на брифинге, потом спал в машине, посадив коллегу за руль, и потом спал на ужине. И когда вернулся домой, не мог сообразить, где был все это время.
Пиарщики автомобильных компаний делают все, чтобы нам угодить. Катают на вертолетах, катерах и подводных лодках. Хотя это не имеет вообще никакого отношения к тест-драйву. Недавно мне позвонил коллега и плакал в трубку: "Мы летели восемь часов. Я не выспался. Потом пили коньяк и плавали на батискафе у дна океана. Ты можешь что-нибудь рассказать про эту машину? Я не знаю, что писать".
Уже не помню, когда собственно езда на автомобилях была центральным событием презентации. Зато помню, как один пиарщик, заказывая в Германии российским журналистам бутылку вина за две тысячи евро, смеясь, приговаривал: "Я знаю, от чего зависит качество отделки салона и хорошая управляемость".
Неудивительно, что с таким подходом, журналисты потихоньку сходят с катушек. Так один из нас ночью нагадил в гостиничный шкаф, а утром заявил, что это не он, а если кто не верит - пусть возьмет анализ кала.
Другой, от безысходности, навеянной излишним комфортом, забросал пивными банками вытяжку ресторана, наблюдая, как вентилятор рубит их в мелкую капусту. Чтобы его не беспокоить, полицию не вызвали, просто на следующий день заварили вытяжку железной сеткой... Постоянные банкеты ломают людей - после презентаций их нужно отправлять в реабилитационные центры.
Я состою в армии изнеженных поездками журналюг, откормленных до такой степени, что их уже нечем удивить. Но пиарщики не унывают и продолжают мозговать. Теперь вы понимаете, почему автомобили стоят целое состояние? Таможенные пошлины ни при чем. В цене каждой машины заложен утренний бассейн в Sheraton, дневной SPA, а вечером - какие-нибудь очередные "полеты на слонах".
Давно уже я не ездил на автомобиле просто так. Когда это было, чтобы как следует выспавшись, покрутить руль с ясной головой, приятной легкостью в теле хотя бы полдня, а не за пару минут до очередного обеда в картинной галерее с дискотекой и полураздетыми promo girls?
PR-менеджеры воспринимают нас как животных, реагирующих только на еду, выпивку и шоу. Однажды с нами за границу поехал не пиарщик автоконцерна, а случайно заменявший его менеджер, который с порядками был плохо знаком. И вечером, когда все пришли в ресторан, он неожиданно заявил журналистам: "По кружке пива за мой счет. Остальное - сами". Когда он вернулся обратно, то сдуру рассказал в представительстве, как ему удалось сэкономить.
Его не убили прямо на месте, поскольку у начальства случился паралитический шок. Все представительство в страхе, потея и дрожа, ждало первых публикаций с этой поездки. И... статьи вышли превосходные. Потому что впервые были написаны не с похмелья.
Алкоголь постепенно убивает наши мозговые клетки. В начале карьеры автомобильный журналист неплохо разбирается в технике. Он грамотно рассуждает о подвеске, трансмиссии и моторе. Но после нескольких лет общения с автомобильными представительствами на него жалко смотреть.
Никак не могу забыть недавнюю историю на Франкфуртском автосалоне. Был очередной фуршет, в ходе которого мы потребляли какие-то дымящиеся лонг дринки кислотного цвета. За столом вдруг завязался разговор о механических коробках. Я заметил, что при слове "сцепление" наш коллега вдруг задумался, замолчал и как-то выбыл из диалога. Это заметили все и начали спрашивать: что случилось? "Пытаюсь вспомнить устройство автомобиля", - ответил он. Когда-то он закончил МАДИ...
Текст: http://www.kommersant.ru/doc/1777673
