Весть о дерзком мальчишке тут же разлетелась по миру. Американские СМИ криво ухмылялись: чему удивляться, коммунисты промыли пацану мозги. Китайцы восторгались истинным патриотом. А он просто серьезно ответил на прямо поставленный вопрос. Спустя 37 лет после той встречи можно утверждать, что такой ответ вполне в духе Джета Ли. К жизни, своей карьере и другим людям он относится предельно серьезно. Он точно не повторит путь Джеки Чана, который растворился в комедийном жанре. Что бы ни говорили о качестве фильмов Ли, собственным принципам он не изменяет. Часто играя героев китайских сказаний, он старался высказывать с экрана буддийские тезисы, а не просто крушить все направо и налево. Достаточно вспомнить его детство — и многое в его поведении станет понятно.
Джет Ли родился в 1963 году в бедной семье в Пекине. Он был пятым, самым младшим ребенком в семье. Когда Ли исполнилось два года, умер отец. Мать была кондуктором в автобусе. На сколько-нибудь сытую жизнь денег семье не хватало катастрофически. В восемь лет Джет вместе со всем классом попал на занятия спортивным ушу — китайский вариант школьной физкультуры. Впечатление от знакомства со спортом было настолько сильным, что через полгода мальчик оставил школу и поступил в Пекинскую академию ушу.
Трудно даже описать, какими именно были условия тренировок: не то слишком жесткими, не то откровенно садистскими. Подъем в шесть утра, потом восьмичасовые занятия на улице в любую погоду: будь то летняя духотища или суровая пекинская зима. И, конечно, никаких поблажек. На одном из занятий малолетний Джет Ли повредил лодыжку, но ни слова не сказал об этом своему наставнику Ву Бину. Не из самоотверженности — просто тогда тренер назначил бы ему новый, еще более жесткий комплекс тренировок. Лишь через два дня травму заметил тренер из соседней школы. Рентген показал, что Ли два дня ходил со сломанной ногой.
Что ж, в результате этих издевательств у него сложились особые отношения с болью, какими может похвастать далеко не каждый спортсмен-олимпиец. Например, в 12 лет на соревнованиях национального уровня Джет Ли нечаянно рассек себе голову мечом дао, но не сдался и продолжил выступление. А три дня спустя стал чемпионом, победив мужчину вдвое старше себя.
По-настоящему талант ли раскрывается в период с 1974 по 1979 год: он выигрывает 15 медалей на общенациональных состязаниях по ушу (по сути, неофициальных чемпионатах мира), закрепляя за собой репутацию мастера в этом виде спорта. Тогда-то он и получил прозвище Джет (англ. «реактивный»). Ли никогда не мог похвастаться внушительными габаритами: рост 1 м 54 см, вес не больше 65 кг. Его главными козырями всегда были скорость и реакция, благодаря которым он мог положить на лопатки противника гораздо мощнее себя.
В технике Ли каждый находил что-то свое. Мастера боевых искусств отдавали должное умению Ли сначала изобразить слабость, а потом, когда соперник уже уверен в победе, положить его одним ударом. Зрителям больше нравились молниеносные удары и практически животные прыжки, достойные включения в ротацию Animal Planet. Благодаря компьютерным технологиям драться или прыгать, как Ли, теперь может каждый актер — для этого вовсе не обязательно тренироваться по восемь часов в день. Единственный человек, кому спецэффекты скорее вредят, нежели помогают, это сам Джет. Использование компьютерной графики в фильме «Ромео должен умереть» вызвало неоднозначную реакцию поклонников, да и самому Джету Ли новый опыт, видимо, не понравился: после той картины он пообещал вернуться к истокам.
Нельзя сказать, что Ли достиг успеха малой кровью. Неудачи на ранних этапах его карьеры уже стали легендой. Например, на съемках первых шести фильмов он дважды ломал ногу, несколько раз — лодыжку, запястье и нос. Контракт с кинокомпанией Golden Harvest был, мягко говоря, кабальным: Джету Ли не предлагали существенного увеличения заработка, несмотря на растущую популярность. В 1992 году в Гонконге был застрелен Джим Чой, менеджер Ли, — предположительно из-за отказа Джета сниматься в фильме, который спонсировала местная триада (китайская разновидность мафии).
В 2006 году актер с присущей ему прямотой объявил, что фильм «Бесстрашный» будет для него последней лентой, целиком снятой в жанре боевых искусств. Он объяснил, что после 40 самостоятельно удержать трюками два часа экранного времени трудно, а значит, настоящего Джета Ли зрители уже не увидят. Теперь его амплуа — драматический актер с кулаками (таким ты видел Джета в «Неудержимых»). Что ж, за свою тридцатилетнюю карьеру в кино он и так сделал для боевых искусств столько, сколько не снилось другим актерам подобного амплуа.
И он по-прежнему честно отвечает на поставленные жизнью вопросы.
УРОКИ ДЖЕТА ЛИ
УРОК № 1
Смирение — твоя главная защита
«Врагов вокруг тебя плодит твое стремление выпятить собственное эго. Я не особенный, я просто кучу времени потратил на боевые искусства. Теперь я показываю, что умею. В мире есть много людей, которые могут сделать то же самое».
УРОК № 2
Гармония важнее силы
«Мне грустно, когда я думаю, что показал только, как боевые искусства причиняют людям боль. Мне не выпало шанса доказать, что самое главное — это не бой. Это познание гармонии инь и ян, баланса между черным и белым. Только познав гармонию, ты станешь великим».
УРОК № 3
Счастье всегда с тобой
«За счастьем не надо ехать куда-то далеко, оно здесь — в тихой одинокой комнате. Все твои проблемы сосредоточены в твоем же сердце, поэтому тебе просто надо изучать себя. Нужно понять, кто ты есть на самом деле. Если ты познаешь свой собственный мир, тебе больше не нужно будет бояться».
УРОК № 4
Чужое мнение о тебе лишь фоновая музыка
«Относись к оценкам окружающих как к какой-нибудь песне из приемника. „Ты классный!“ — трам-пам-пам. „Ты придурок!“ — трам-пам-пам. Если оценки окружающих волнуют тебя больше, чем собственное мнение о себе, у тебя проблемы».
УРОК № 5
Смерть дарит тебе жизнь
«Я готов умереть. Если человек понимает, что он может умереть хоть сегодня, хоть завтра, то он начинает ценить каждый миг. И он заботится о каждом мгновении своей жизни, так что, если умрет завтра, ему не будет стыдно за свои последние дела».
ЛУЧШИЕ БОИ ДЖЕТА ЛИ
Джет Ли появился почти в полусотне фильмов. Представляем тебе лучшие, с точки зрения ценителей боевых искусств.
«ХРАМ ШАОЛИНЯ» (1982)
Японские инвесторы год мучились с актерами, которые не могли качественно подраться. Потом они обратились к Ли и его команде — и фильм вышел на ура.
«ОДНАЖДЫ В КИТАЕ» (1991)
Знаменитая трилогия, в которой Ли сыграл мастера боевого искусства хун-га Вонга Фей Хуна. Первая серия запомнилась дракой на складе, где Ли побеждает соперника, балансируя на двух лестницах.
«КУЛАК ЛЕГЕНДЫ» (1994)
Ремейк фильма «Кулак ярости» с Брюсом Ли. Как и знаменитый соотечественник, Джет Ли в одной из сцен дерется с противниками с завязанными глазами и использует ремень в качестве основного оружия.
«ГЕРОЙ» (2002)
Отказавшись от главной роли в «Крадущемся тигре, затаившемся драконе», Ли не мог пропустить следующий хит кунг-фу, классический фильм с боями на мечах. Долгое время «Герой» был самой дорогой китайской лентой в жанре «боевые искусства».
«БЕССТРАШНЫЙ» (2006)
МУДРОСТЬ ДЖЕТА ЛИ
В арсенале бойца кунг-фу множество приемов. Но главное его оружие — ум.
ПРИЕМ № 1
Действуй проще
Многие парни заботятся только о своем боевом стиле. Ли сам попадал в эту ловушку: «Долгое время я пытался создать свой собственный стиль, а теперь стараюсь вообще не думать об этом. Если твои мысли только о стиле, то тебе еще нужно многому учиться. Будь естественным. Когда ты хочешь пить, ты же не думаешь, как лучше взять стакан: ты просто берешь и пьешь. Бой — эта та же жизнь».
ПРИЕМ № 2
Подключай Animal Planet
«Учись у тигра. Он прекрасно чувствует собственную силу и, перед тем как броситься на жертву, выглядит наиболее опасно. Срабатывает элемент запугивания: жертва чувствует силу и почти не сопротивляется». Возьми это на вооружение, и, почуяв твою внутреннюю уверенность, соперники начнут бояться.
ПРИЕМ № 3
Переключай передачи
В бою с превосходящим тебя по весу и мощи противником твой главный козырь — скорость: «Тяжелого соперника просто так не взять. Ты можешь победить только благодаря эффекту неожиданности: начинай медленно, а потом — бах! — взрывайся и клади его на лопатки. Чтобы во время взрыва не врезали тебе, каждый день тренируй ускорения: чередуй медленный бег с ураганным».
ЛЕСТНИЦА ДЖЕТА ЛИ
Иди шаг за шагом: сначала тело, потом ум, потом гармония между первым и вторым.
УРОВЕНЬ № 1
«Выучи основные приемы и позиции и постоянно повторяй их. Тело — твое оружие, научись им пользоваться почти на бессознательном уровне».
УРОВЕНЬ № 2
«Займемся психологией: Запомни — если я напугаю тебя или сумею переубедить, то мне не нужно будет драться с тобой», — говорит Ли.
УРОВЕНЬ № 3
Ты достиг мастерства и покоя, и теперь тебе более не нужно поднимать на кого-либо руку: «Я не боюсь агрессии. Я легко принимаю ее на духовном уровне. Ну наставят мне пару синяков, подумаешь?! Когда до моего соперника это доходит, он бросает свое оружие на землю и уже не хочет драться».
РЕАКТИВНАЯ ТРЕНИРОВКА ДЖЕТА ЛИ
Секреты тренировок от человека, чьи сила и гибкость позволили ему три десятилетия быть одним из лучших спортсменов планеты.
СЕКРЕТ № 1
Воланчик
Джет Ли тренирует сердце проверенным способом: пробежки или велосипедные прогулки на свежем воздухе. Но откуда же тогда взялись его знаменитые взрывная реакция и скорость? «Бадминтон», — улыбается Ли. Если стучать воланчиком по часу хотя бы три раза в неделю, то этого хватит, чтобы мышцы были готовы к внезапной работе. Не любишь бадминтон? Тогда играй в теннис или сквош: они действуют примерно так же.
СЕКРЕТ № 2
Улыбка
Многие люди считают, что тренировка — это отличное средство от стресса. Ли уверен, что занятие будет гораздо полезнее, если кислая физиономия исчезнет задолго до входа в зал. «К тому же думать во время тренировки тоже нужно о чем-то хорошем. Если тебя распирает от гнева, то, можешь мне поверить, спорт тебе не поможет, отрицательная энергия и после тренировки будет беспокоить тебя», — говорит Ли.
СЕКРЕТ № 3
Только мозг
Час в день Ли тратит на медитацию: она помогает ему укрепить не только сознание, но и тело. После медитации ему нужно всего 15 минут на растяжку. «Все потому, что после медитации ты пластичен изнутри», — объясняет Ли. Для начала тебе хватит пяти минут медитации: просто очисти сознание и сфокусируйся на дыхании.
Текст: Джон Нотон
фото: corbis/ФСА
