Каждый день в этом календаре - диагноз. Вот, к примеру, как озаглавлены первые дни года:
1 января - Боли в плечевом поясе, руке
5 января - Раны
6 января - Простуда
7 января - Артериальное (просто "Артериальное", как оказалось из текста - даже не давление, а кровотечение. - Л.К.)
8 января - Ангина
9 января - Согревающий компресс
10 января - Плохой запах изо рта
11 и 12 января - Отравление алкоголем
13 января - Раны (раны уже были 2 января, но тут же у нас снова отравление алкоголем, так что не удивительно. - Л.К.)
14 января - Обработка раны
И так - каждый день! Отрываешь ежедневно листок за листком, и каждый день - праздник: переломы, удушья, судороги, столбняк, выкидыши, гангрена и чесотка (ее, кстати, советуют лечить картофельным отваром и квасом, вместо похода ко врачу и современных препаратов). Листаешь наугад: 2 ноября - поражение молнией, 21 декабря - высокая клизма, а 3 декабря, наоборот - микроклизмы. 22 ноября - диагностика по мозолям на ногах.
Некоторые листы выстраиваются в событийную последовательность, например, кончается год так: 25 - 27 декабря - общее замерзание, 28 декабря - шок, 29 декабря - коллапс, а 30 декабря - переломы у детей (видимо, нашли виноватого).
17 декабря: одряхление. "Человек среднего возраста может выглядеть немощным, больным стариком, и наоборот, почтенный патриарх - моложав и энергичен..." Патриарху понравилось, я полагаю.
Особое место отведено отравлениям. 30 ноября - термопсисом, 2 декабря - фенолом, 12 декабря - фосфором, 22 декабря - хлором, 30 июля - нафталином. Господи, где и как живут эти люди и что пьют, если для них актуально отравиться бензином и керосином 29 сентября?
Редкий день не посвящен болезни. Например, 30 сентября - несовместимость основных лекарственных средств. Знаете, какие, оказывается, у нас основные лекарственные средства? Соли железа, йод, марганцовка, камфора, сера, нашатырь и ртутная мазь. Не все из них между собой совместимы, о чем и рассказывает листок. Боже, кто эти люди, которые лечатся серой и солями свинца? Где они достают марганцовку и камфору? Где, черт возьми, надо жить в 2011 году, чтобы пришло в голову самостоятельно изготавливать пластырь?
Но были вещи и похуже. Я даже сейчас не про лечение туберкулеза молотыми медведками. Есть в календаре болезни и рецепты, которые поражают воображение наповал. Особое содрогание вызывает, конечно же, листок за 18 ноября, который дает подробные советы, как следует оживлять мертвых людей, замерзших заживо и пролежавших в виде льда несколько суток:
Может ли быть совет ценнее? Может! 17 мая - оживление повешенных. Где, помимо припарок и прочих общеукрепляющих процедур, рекомендуется дуть повешенному в задний проход через специальную для таких случаев костяную трубочку:
На дворе, заметим, XXI век. Центр Москвы, стеклянные стеллажи современного книжного магазина. И ведь это не юмор, это реальный полиграфический продукт. Друзья, будьте бдительны! Целевая аудитория этого календаря (100 тысяч экземпляров) где-то рядом! Они ходят вокруг и при случае готовы дуть в костяную трубочку.
