Эта статья была написана американцем Рэнсом Риггсом /Ransom Riggs/ в самом конце 2006 года и с тех пор продолжает вызывать массу противоречивых комментариев. Понятно, что у каждого свое мнение насчет того, что считать великим, а что нет. Спорить можно яростно и бесконечно и о том, что вся статья ориентирована лишь на Америку, а остального мира автор не видит. Кроме того, здесь нет ни Родченко, ни Брессона, ни Ньютона. Но снимки все-таки выдающиеся. А на полную объективность никто и не претендует.






"Если твои снимки недостаточно хороши, значит ты находишься слишком далеко", -говорил военный фоторепортер Роберт Капа. Довольно жестко, но он знал, о чем говорил. В конце концов, самые известные свои снимки он сделал 6 июня 1944 года, когда шел в первых рядах пехоты на Омаха-Бич. Застигнутый врасплох ураганным обстрелом, Капа снимал в воде, пока не закончилась пленка. Ему чудом удалось выбраться живым.

Из четырех роликов пленки, которые отснял Капа, удалось получить лишь 11 кадров -остальные испортил ассистент, пытавшийся в спешке проявить пленку, чтобы успеть сдать снимки к выходу следующего выпуск журнала Life.

По иронии судьбы, из-за этой же ошибки оставшиеся снимки получили свой знаменитый "сюрреалистический вид" -как ошибочно истолковала Life, "немного не в фокусе". Более пятидесяти лет спустя режиссер Стивен Спилберг будет прилагать огромные усилия, чтобы воспроизвести тот самый "неправильный" эффект в киноленте "Спасти рядового Райана" -он даже снимал покрытие с линз, чтобы получить похожие кадры.

"Мать переселенцев", Доротея Ланж, 1936

Если говорить о фотографиях, определяющих определенные эры человеческой истории, то эта стала для многих олицетворением эпохи Великой депрессии. Флоренс Оуэн Томпсон стала лицом этой эпохи благодаря легендарной Доротее Ланж, посетившей Калифорнийский лагерь сборщиков гороха в феврале 1936 и показавшей одной фотографией всю несгибаемость и стойкость народа в трудное время.

Невероятно, но история Флоренс Томпсон также исключительна,как и ее портрет. На момент снимка ей было 32 года, у нее было семеро детей, а муж умер от туберкулеза. Приехав на заработки в Нипомо, Калифорнию, ее семья питалась птицами, которых удавалось поймать детям, и овощами с соседнего поля -такую же жизнь вели и еще две с половиной тысячи рабочих, живших там.

Эффект от фотографии был ошеломительный -смотревшее с газетных страниц лицо Флоренс вызвало немедленный общественный отклик, заставив власти выслать продовольствие и другую помощь. Однако, к тому времени Флоренс с семьей уже переехала с прежнего места, поэтому благодеяния государства обошли ее стороной. До 1976 года никто не знал, что за женщина изображена на снимке, пока в интервью одной из газет Флоренс не назвала себя.




"Солдаты, павшие на поле битвы в первый день сражения при Геттисберге, Пенсильвания", Мэтью Брэди, 1863

Карьера одного из первых военных фотографов, Мэтью Брэди, была не такой насыщенной событиями, как можно было бы предположить. Успешный дагерротипист и выдающийся джентльмен, Брэди был известен портретами знаменитых людей -Авраама Линкольна и Роберта Ли.

Другими словами, как фотожурналист он по траншеям не лазил. По сути Брэди ставил на карту все, что имел, когда решил изменить свою жизнь -свои деньги, дело, даже жизнь. И все-таки он решился и отправился с солдатами в бой, взяв с собой фотоаппарат. О том, насколько острым бывает штык, Брэди знал не понаслышке.

Чудом избежав смерти в первом сражении, он немного поостыл и впредь слал вместо себя ассистентов. За несколько лет Брэди и его команда сделали более семи тысяч фотографий -поразительно, особенно если учесть, что для изготовления фотографий требовалось громоздкое оборудование и целый воз химикатов. Далеко не "Полароид".

Снимки Брэди, которые он делал в плохо приспособленной для этого передвижной темной комнате, тем не менее прекрасно отражают то время, когда американцам пришлось впервые столкнуться с мрачной реальностью войны.







"Застывшие в фотографиях моменты -наверное, самое сильное оружие в мире", -написал однажды фотограф Эдди Адамс. Замечание тем более меткое, что фотография, сделанная им в 1968 году, на которой офицер стреляет в голову закованному в наручники заключенному, не только принесла ему Пулитцеровскую премию в 1969, но и не самым приятным образом изменила представление американцев о войне во Вьетнаме.

Несмотря на то, что резонанс, вызванный снимком, был огромным, ситуация была вовсе не такой однозначной. Фотография не сообщает, что заключенный был предводителем отряда "мстителей" , которыми в этот самый день было убито несколько десятков мирных жителей. Тем не менее, фотография немедленно стала наглядным представлением о зверствах войны, а офицер, спускающий курок -генерал Нгуен Нгок Лоан -одиозным злодеем.

Как ни прискорбно, эта фотография самым несчастливым образом повлияла на судьбу генерала. Даже после войны его оскорбляли и поносили. После того, как его отказался лечить австралийский военный госпиталь, он был отправлен в Сша, где его встретили массовой, хотя и безуспешной кампанией, требовавшей его депортации. В конце концов, он поселился в Вирджинии и открыл ресторан, который ему скоро пришлось закрыть, когда слухи о его прошлом достигли и этого места. Вандалы писали на стенах ресторана: "Мы знаем, кто ты", и бизнес, естественно, не шел.

Адамс чувствовал себя очень виноватым перед Лоаном, он просил прощения за то, что вообще сделал снимок, сказав при этом: "Генерал убил вьетнамца, а я своей камерой убил генерала".







14 августа 1945 года в Соединенные Штаты узнали о капитуляции Японии, означавшей конец Второй Мировой войны. На улицах это бурно праздновали, и больше всех радовались, конечно, солдаты. Несмотря на то, что многие из них лишь недавно с победой вернулись из Европы, им предстояло вновь отправляться в плавание -на этот раз по ненавистному Тихому океану.

Среди праздновавших, собравшихся на Таймс-сквер в тот день был и талантливый фотограф, немецкий эмигрант Альфред Эйзенштадт. Снимая праздник на фотоаппарат, он заметил моряка, который бежал по улице и сгребал в охапку каждую встреченную женщину. Как говорил сам Эйзенштадт, "неважно, была она старой или молодой, толстой, тощей, красивой или нет -ему было все равно".
Конечно, фотографию моряка, целующегося с толстой старухой на обложку Life не поместишь, зато снимок моряка с симпатичной медсестрой облетел полосы газет всей страны.
Нет нужды говорить, что на снимке запечатлен вовсе не долгожданный момент встречи любящих друг друга людей и вместе с тем он вовсе не кажется театральным, что бы ни утверждали критики. В любом случае, снимок остается непреходящим символом радости Америки после окончания долгой войны.

"Гинденбург" Мюррей Беккер, 1937

Забудьте про "Титаник", "Лузитанию" и исключительно нефотогеничную Чернобыльскую катастрофу. Благодаря потрясающей экспрессивности снимков, крушение "Гинденбурга", произошедшее 6 мая 1937 года, приобрело сомнительную славу самой страшной катастрофы 20 века.

С точки зрения вечности, катастрофа, конечно, не так уж глобальна. Из 97 человек, находившихся на борту, спаслось на удивление много -62. в общем, это даже не самое ужасное крушение цеппелина в этом веке. Четырьмя годами ранее американский дирижабль "Акрон" рухнул в Атлантический океан, унеся с собой, по меньшей мере, в два раза больше жизней. Однако -кто помнит "Акрон"?!

Ставший частью массированной рекламной кампании "Цепеллина", этот полет "Гинденбурга" освещался десятками репортеров, фотографов и журналистов. Приземление дирижабля было запланировано в Лейкхерсте, Нью-Джерси, однако из-за плохой погоды приземление затянулось. Когда дирижабль почти пришвартовался к специальной мачте, раздался взрыв. Общественность всего мира была потрясена случившимся, вера в незыблемую надежность "Цепеллинов", бывших тогда самым безопасным средством воздухоплавания, пошатнулась, и компания вскоре прекратила создание дирижаблей.
В 1920 -1930 годах "Цепеллины" совершали регулярные полеты между Германией и Америкой. Все прекратилось в 1937, после катастрофы. Один случай привел к краху вей индустрии производства дирижаблей как коммерчески выгодного средства пассажирской перевозки. Золотой век воздушных кораблей завершился не слабым всхлипом, а оглушительным взрывом, снимки которого увидел весь мир.







Говорят, всю историю фотографии можно разделить на два периода -до Адамса и после него. До него, например, фотографию считали формой искусства лишь немногие. Вместо этого, снимки пытались приукрасить всеми мыслимыми способами -одни скребли иголкой негативы, другие мазали бензином линзы. Потом появился Адамс, показавший фотографам всего мира, как избавиться от подобной немощи.Он отметал прежние ухищрения, считая их придатками других форм искусства. Вместо этого он творил во славу "чистой фотографии".

В период, когда более или менее современные фотоаппараты перестали быть редкостью, Адамс и другие фотографы-пейзажисты все еще снимали на свои огромные неуклюжие камеры. И именно работы Адамса сделали фотографию искусством. Более того, они заставили людей задуматься о красоте природы и о том, как сохранить ее.

Страсть Адамса к земле не ограничивалась одним фотографиронием. В 1936 году он направил свои фотографии в Вашингтон, чтобы подержать кампанию за сохранение одной из областей Калифорнии -Королевского каньона. Все прошло успешно, и местность стала национальным парком.







Головорез-социопат? Икона социализма? Или прав был экзистенциалист Сартр, называя Че "самым настоящим человеком эпохи"? Кому бы вы ни поверили, никто не отрицает, что Эрнесто "Че" Гевара стал своего рода святым покровителем революционеров. Он получил репутацию мифического бога или героя -даже не столько своей жизнью, сколько своей смертью.

Взбешенные его попытками поднять на революцию нищих и угнетенных Боливии, войска национальной армии страны (обученные ЦРУ и снабженные американским оружием) захватили Че Гевару в плен и казнили в 1967 году. Однако прежде чем похоронить его в тайном месте, они собрались для стратегически важной фотографии рядом с его телом -надо было продемонстрировать всему миру, что Че мертв. Вместе с ним, как надеялись инициаторы и исполнители убийства, должно умереть и его политическое движение. Более того, опасаясь обвинений в подделке фотографии, убийцы ампутировали руки Че Гевары и поместили их в формальдегид.

Однако, убив его, Боливийские власти невольно сделали Че легендой. Фотография, которую увидел весь мир, странно напоминает изображение Христа, снятого с распятия. Несмотря на то, что убийцы Че издеваются и глумятся над ним (офицер справа указывает на рану в правом боку Че Гевары), выражение его лица кажется спокойным и безмятежным. Аллегоричностью фотографии не преминули воспользоваться революционеры. Они быстро придумали слоган "Че жив!". Во многом благодаря этой фотографии, его будут помнить как мученика революции.







Фотография, конечно, интересная, однако закономерно спросить, что в ней такого выдающегося? Эйнштейн изменил историю своими работами по ядерной физике и квантовой механике, а этот снимок изменил представление о нем самом. Так в человек, которого воспринимали единственно как гения, увидели человеческое. Наверное, из-за этой фотографии имя Эйнштейна стало синонимом не просто гения, а гения-оригинала.

Так как все-таки получился этот снимок? Профессор Эйнштейн, надеявшийся тихо и мирно встретить свой 72 день рождения, никак не мог выбраться из Принстонского Университета. Вдобавок, пресса не давала ему никакого покоя. Когда его в стотысячный раз попросили улыбнуться в камеру, он продемонстрировал фотографу язык почти до корня. Фото гения с высунутым языком мгновенно стало достоянием общественности и своего рода классикой, так что нобелевского лауреата помнят не только за его ум, но и за его личность.







Филипп Хальцман, наверное, единственнный фотограф, который сделал себе имя, фотографируя людей в прыжке. Он утверждает, что именно в прыжке раскрывается истинная сущность снимаемых людей. Глядя на один из самых известных его снимков, "Атомного Дали", с ним трудно не согласиться.

Эта фотография -дань уважения атомной эпохе (начало ей положило открытие того, что вся материя находится во взвешенном состоянии) и сюрреалистическому шедевру Дали "Атомная Леда" (на снимке он располагается прямо за кошками, неоконченный, как и было на момент фотографии). Чтобы получить этот снимок потребовалось шесть часов, 28 прыжков и целая армия ассистентов, которые подбрасывали рассерженных кошек и вдогонку им выплескивали воду из ведер.

Прежде чем "Атомный Дали" стал таким, каким он нам известен, Хальцман отмел с десяток концепций снимка. Так, предполагалось вместо воды лить молоко, однако от идеи отказались, опасаясь, что зрители, еще не оправившиеся от лишений войны, плохо воспримут такое расточительное обращение с молоком. Еще предлагалось взорвать кошку, чтобы показать ее в более или менее атомно-взвешеннном состоянии, но это было бы, мягко говоря, расточительством по отношению к кошкам.

Идея и исполнение Хальцмана были эффектны и уникальны. Снимки знаменитостей в прыжке появлялись на обложке журнала Life, по меньшей мере, семь раз и открыли новую, экспериментально-дерзкую эру портретной фотографии.







Несмотря на то, что за мрачным шотландским озером Лох-Несс странности водились с середины 6 века нашей эры, бояться якобы живущих в нем чудовищ по-настоящему стали лишь после того, как туда добралась фотография. Известный (в частности, своей нечеткостью) снимок был сделан, как утверждают, в апреле 1934. Потом были десятилетия яростных дискуссий, несколько дорогостоящих подводных экспедиций, и, конечно, небывалый поток туристов, ежегодно приносивший несколько миллионов долларов прибыли.

Все почти закончилось в 1994, когда было опубликовано сообщение Кристиана Сперлинга о том, что фото было ненастоящим. По словам Сперлинга, его отчим, Мармадьюк Уэзерелл, был нанят газетой Daily Mail, чтобы найти чудовище. когда поиски ни к чему не привели, была сделана модель -из игрушечной моторной лодки и кусков дерева. На самом деле, фотографию сделал Йен, родной сын Мармадьюка Уэзерелла, однако они убедили известного хирурга Роберта Уилсона объявить его своим.

Камера, как утверждает поговорка, никогда не лжет. А вот люди -слишком часто.







"Ганди с прялкой", портрет одного из самых выдающихся и влиятельных людей двадцатого века, мог никогда не быть сделан из-за суровых требований Махатмы Ганди.

Фотографа Маргарет Бурк-Уайт, обрадовавшуюся редкой возможностью сфотографировать индийского лидера и уже готовую сделать снимок, помощники Ганди сурово осадили : если она собирается фотографировать Махатму с прялкой, она должна сама уметь с ней обращаться.

На этом сложности не заканчивались. С аскетом Ганди нельзя было разговаривать (как раз тогда у него был день молчания), а из-за его нелюбви к яркому свету, фотографу запрещалось использовать вспышку.

Кое-как найдя компромисс, Маргарет столкнулась еще с одной проблемой -влажная индийская поголда привела ее оборудование в полный беспорядок. Когда она начала снимать, отказала вспышка. На второй раз она не перемотала пленку.


Она уже начала отчаиваться, однако третий снимок оказался удачным. В конце концов, именно ее фотография стала самым известным изображением Ганди. Это был один из последних снимков в его жизни -менее двух лет спустя его убили.







Когда Фотошоп никому еще и не снился, Мэн Рэй уже делал потрясающие снимки. Один из оригинальнейших фотографов в мире, Мэн Рэй был страстным экспериментатором. Его изобретательность часто вела к тому, что он оставлял камеру и создавал свои шедевры исключительно в темной комнате.

"Скрипка Энгра" -пожалуй, самая известная его работа, несмотря на то, что она была одной из самых ранних. Как и многие произведения дадаистского искусства (которое, как полагают, в Америку принес именно Рэй), это своего рода зрительный каламбур-аллюзия. Изобразив на спине модели f-образные скрипичные отверстия, фотограф подчеркнул сходство между формами женщины и формой скрипки. Еще одна явная аллюзия -поза модели и ее одеяние -отсылает зрителя к творчеству Жана-Августа Энгра, великого французского художника, неравнодушного к обнаженной натуре и прекрасно игравшего на скрипке.

Творчество Рэя опережало современную ему эпоху не на шаги -оно было горздо более "будущим". Отказываясь от устаревшего сегодня понимания фотографии как буквального воспроизведения реальности, он предвестил сегодняшнюю цифровую революцию.