Недавно мне сообщили ужасающую вещь. Оказывается, далеко не в каждом рулоне туалетной бумаги содержится ровно 54 метра. Нередко производители идут на преступление: недоматывают нам метр или два ценного материала.

Казалось бы — ну что за разница, метр больше или метр меньше?

На самом деле, разница есть. Вот представьте себе — сидите Вы в сортире. Думаете, что бумаги ещё полно. И вдруг раз — и Вы один на один с картонным огрызком от рулона. Тогда-то Вам станет ясно, зачем был нужен этот недомотанный мошенниками метр.

Кстати, знаете, как подтереться трамвайным билетиком? Делюсь рецептом.

1. Сложите билетик вчетверо.
2. Оторвите уголок так, чтобы в центре билетика образовалось отверстие.
3. Оторванный уголок отложите в сторону.
4. Просуньте палец в образовавшееся отверстие.
5. Подотритесь получившейся конструкцией.
6. Удалите говно из под ногтя оторванным уголком.

Страшно звучит, правда? Вот, чтобы не оказаться внезапно перед необходимостью воплотить этот рецепт в жизнь, я и провёл сегодня исследование туалетной бумаги.

Для этого я купил по одной упаковке каждого сорта бумаги, который был в двух близлежащих магазинах и померил — совпадает ли заявленная производителем длина рулона с фактической. Вот результаты моей проверки.

Светогорская бумага



Светогорская бумага — это обычная, кондовая туалетная бумага для экономных задниц. Если я правильно помню, примерно такими рулонами мы подтирались ещё в советские времена.

Стандартная упаковка обошлась мне в 4 рубля 49 копеек, упаковка «плюс 10% в подарок» — в 5 рублей 10 копеек. Справедливости ради отмечу, что покупал я эти две пачки в разных магазинах. Так что, не исключено, что «подарочные» 10% — и в самом деле подарочные.

Кстати, на пачке стоит небольшое клеймо «Zewa». А производится эта замечательная бумага в городе Светогорске, рядом с моим родным городом Санкт-Петербургом.

Посмотрим теперь, не наебали ли нас светогорцы с размером рулона.

На обычной упаковке указано число отрывных листочков — 350 штук. На подарочной, соответственно, на 10% больше — 385. Если экономить, и тратить за раз тратить на подтирание пять листочков, то одного рулона хватит примерно на 2-3 месяца. А если гадить очень аккуратно, и подтираться одним листком, то этот рулон можно растянуть на целый год.

Впрочем, приступим к подсчёту.



Аккуратно вскрыть упаковку у меня не получилось. Три первых листочка сразу ушли в брак. То есть, конечно, ими ещё можно подтереться, но с большим трудом.

Дальше шли честные, аккуратные, отрывающиеся точно по пунктиру 346 листков. И в конце ещё два листа, приклеенные к картонке, которые мне нормально оторвать не удалось.

Помните анекдот, как у самолёта крылья отваливались?

В КБ Туполева разрабатывают новую модель грузового самолёта. Вроде всё правильно делают, но на испытаниях крылья норовят отвалиться. Мучаются три месяца — никак проблему не решить.

И вот сидят как-то инженеры ночью, думают. Вдруг — стук в дверь кабинета. На пороге старый рабочий, который ещё до революции у Братьев Райт работал.

— Эта… Ну… У меня способ есть, чтобы крыло нормально держалось… Вы просверлите отверстия вдоль линии, по которой крыло ломается…
— Да что ты можешь знать-то? У тебя три класса образования!
— А попробуйте…

Ну, делать нечего. От отчаяния просверлили дырки, где рабочий говорил, повезли самолёт на испытания. И смотрят — нормально летает самолёт. Крылья держатся.

Позвали рабочего, спрашивают, в чём секрет. Рабочий объясняет:
— А вот когда я в сортире бумагу отрываю, она никогда по дырочкам не рвётся…

Так вот. К бумаге «Светогорский Стандарт» это не относится. Честные 351 листок (1 — на брак), рвётся где надо. Короче, выбор экономного человека, который достаточно культурен, чтобы пользоваться туалетной бумагой.

Проверим теперь «подарочную» упаковку. Дарёному коню, конечно, в зубы не смотрят, однако надо же нам знать — действительно ли там 385 листков?



Скурпулёзный подсчёт показал — действительно 385 листков. Ещё, в качестве бонуса, несколько листков брака, которыми (при избытке свободного времени) также можно утолить свою жажду чистоты.

Если учесть, что в году 365 дней, получается очень правильная упаковка — рулон на год. По одному листку в день, и 20 листков на всякие неожиданности. Если понос там, или в гости кто-нибудь посрать заглянет.

Интересно, а чем вытирал свою жопу гоголевский Плюшкин? Уж точно не бумагой. Вероятно, лопухами. Или, может быть, какой-нибудь старой тряпкой. Впрочем, не исключаю, что он от жадности вообще не срал — переваривал всё подчистую.

Kleenex Classic Nature



Следующий испытуемый — Kleenex Classic Nature. 31 рубль за упаковку или примерно 8 рублей за рулон. Производитель — Венгрия.

Бумага, судя по всему, пропитана каким-то ароматизатором. Запах идёт примерно как от ёлочек в старых автомобилях.

На упаковке красуется злое предупреждение: «Во избежание удушья, хранить в недоступном для детей месте». Любопытно — как можно удушиться туалетной бумагой? Свить из туалетной бумаги верёвку, а потом на ней повеситься?

Эх, суровые ребята, эти венгры. И хитрые. Так как длина рулона нигде не указана. То есть, и проверять мне нечего.

Zewa Плюс, Аромат Ромашки



Опять Светогорская Зева. На этот раз — более дорогой вариант. 50 рублей за упаковку, то есть 13 рублей за рулон.

Аромат ромашки действительно чувствуется.

Вспомнилась, кстати, детская дразнилка — «жопой нюхает цветы». Вот скажите — ну какая моей заднице разница, какой у туалетной бумаги аромат?

Впрочем, пусть будет. Не помешает. Кроме того, аромат ромашки неплохо сочетается с цветом ромашки — светло-жёлтым.

По сравнению со свом дешёвым собратом — Светогорским Стандартом — длина рулона у Зевы Плюс меньше. Бумага-то двухслойная. 208 листов, 12.5 на 9.5 сантиметров каждый. Смущает, правда, примерное указание длины: 26 метров плюс минус полметра.

Что, спрашивается, может колебаться? Длина одного листка? Или число листков в рулоне? Сейчас проверим.

Проверка выявила 202 честных, нормальных листка и 6 листков брака, которые порвались в начале и в конце рулона. Итого — 208 листков, как и обещали.

Размеры листков… 12 с половиной на 9 с половиной сантиметров. Точно, как в швейцарской аптеке.



Зева Плюс с Ароматом Ромашки также получает зачёт у моей задницы.

Mola New



Идём дальше. На лабораторном столе — польская бумага, приятного тёмно-голубого цвета. Двухслойная, из вторичного волокна. Упаковка на 4 рулона, цена — 37 рублей за упаковку или 9 рублей за рулон.

Размер листа: 97 на 125 миллиметров, число листов в рулоне — 176. На бумаге нарисованы красивые сердечки.

Сразу вспомнились пьяные студенческие годы, когда туалетная бумага использовалась вместо салфеток. Правда, бумага тогда была самая обычная — безо всяких сердечек. Не до красоты было.

Ладно, начнём трепанацию.

Первое положительное впечатление — открылась бумага без брака! То есть, даже самый первый листок, приклеенный к остальным, можно смело пускать в дело.

Поляки получают от меня плюс. Второй плюс поляки от меня получают в конце рулона — когда выясняется, что и здесь ни один листок не уходит в брак.

Но вот после тщательного листов подсчёта репутация бумаги Мола оказывается… подмоченной. 170 листов! На шесть меньше, чем мне обещали!

Да и с размерами листка тоже наебали. Не 97 на 125, а 95 на 125. Я три раза померил.



Почему так? Надо полагать, поляки мстят нам за ту историю с Сусаниным.

О’Кей. Итоговая оценка бумаги Мола всё равно положительная. Потому что красиво и аккуратно сделано. И, вдобавок, дёшево.

Regina



Бумага Регина, судя по всему, также сделана в Польше. Украшена красивыми цветочками. Стоит 63 рубля за упаковку, или 16 рублей за рулон, что немало. Надпись, которую я перевёл как «без вторсырья», объясняет цену.

Но, вот незадача, нигде не указаны ни длина рулона, ни размеры листка.

Так что из моего теста эта бумага торжественно исключается.

Soft and Easy Aroma



Цена — 37 рублей за упаковку, 9 рублей за рулон. Два слоя.

Внешний вид — неприятно-розовый. Я бы такую бумагу нести в руке по офису постеснялся.

Зато на упаковке указано число листов — 180.

Вот скажите, почему на предыдущей бумаге, Регине, поляки постеснялись указать число листков, а на этой указали? Сейчас проверим… всё чётко. Ровно 180.

Да, знаете, как я считаю?

Я кладу бумагу на стол и проматываю до конца стола. Получается 9 листков. Затем отрываю, и проматываю ещё 9 листков. И делаю так в течение примерно двух минут, пока весь рулон не будет подсчитан.

Так вот. У этой бумаги такой маленький размер листка, что на стол помещается не 9 листков, а целых 10.

Является ли это недостатком? Не думаю. Предлагаю считать это фичей. Типа «миниатюрная бумага для миниатюрных задниц».

Короче, Soft and Easy Aroma также получает от меня зачёт.

Lambi



Бумага Ламби относится уже к классу люкс. 120 рублей за упаковку, 20 рублей за рулон. Три слоя. Швеция.

На упаковке нарисован барашек. Интересно, что он должен означать? Типа, мягко, как подтереться барашком? Или «можно пользоваться детям»?

Вспомнился анекдот про девочку.

Девочка приходит к маме:
— Мама! А почему ребята меня дразнят — говорят, что у меня лицо на жопу похоже?
— Не знаю, доченька, иди лучше погуляй.
Ну, девочка выходит на улицу, подходит к открытому люку. Внизу рабочие чего-то копошатся. Девочке интересно, она наклоняется, чтобы посмотреть, чего они там делают. Вдруг снизу вопль:
— Не срать!

Ладно. В Швеции у нас социализм. А социализм, как говорил известно кто, это — контроль и учёт. Проверим, действительно ли в одном рулоне содержится 160 листов.

Действительно, ровно 160.

Шведы, конечно, подстраховались, написали «примерно 160», но отмотали точно. Полагаю, для их оборудования это не проблема. Или, возможно, под словом «примерно» они имели в виду, что может быть не 160, а, допустим, 160 целых и одна десятая листка.

Единственно, огорчил один бракованный листок, примерно посередине рулона. На листке было небольшое пятнышко, похожее на пятно от крови. Не кровь ли это барашка, фото которого размещено на упаковке?



Да, выбрал белый цвет — сделал заявление. Помните первое правило женщины? Белое не носить…

Lotus Royal